车子驶入月岛，面向隅田川缓缓铺开的高层公寓上已经亮起许多灯光。潮崎久世如今居住的公寓前是一条步行优先道，琴酒在路口处把车停了下来。

“既然你接手了扫尾任务，就别忘记做该做的事。”他这么警告到。琴酒不介意被打断了兴致的潮崎久世去找点什么替代品，但如果耽误了任务，他会给他一个毕生难忘的教训。

潮崎久世没有回话，只是撩起右鬓向他示意早已带上的通讯器。虽然已经收回高林都司的所有资料，但依然会对瑞枝保持三个月左右的监视，确保她的确一无所知。

才推开车门，雪片就凶猛地向人扑来。潮崎久世拉紧了大衣，穿过已经积雪的街道。与呼啸的风声一起传来的是窃听器那头瑞枝正在用小孩子的口吻和日花里说话，听起来就像是某些甜美的家庭剧片段——经历了轻微的波折后迎来了田园牧歌式的美满结局。有些仁慈的导演还会给在中途去世的人气角色留下一幕追忆，但潮崎久世笃信高林都司并不希望死掉以后还得在这个世间留下什么痕迹。不断被想起，不断被唤醒，“就像让垂死的人做仰卧起坐一样残忍。”

说这话的时候他们一起坐在八重洲的“海滩哥伦比亚”啤酒店里。在认识高林前潮崎久世几乎不喝啤酒，但在这里他学会了喝加可乐的金力士。

他们坐在吧台漫无边际地聊天，不想说话时就看调酒师松尾光平用一台冰冷型旧式生啤机给客人倒酒。

看高林都司的外表和谈吐很难想象他是那种已经被无力感压垮的人，虽然已经37岁，但头发梳理得非常整齐，总是穿着质地精良的纯毛开衫，偶尔还会看一些英文报刊。潮崎久世知道他曾经交过一个朋友，是个名叫珠绪的那霸女孩，当时正陷于与男友的苦恋中。因为出身小地方，也没有什么出众的容貌和才华，家住东京的男方家长一直不同意他们交往。

这样的理由潮崎久世只能模模糊糊地理解一点，有时候他觉得自己就像坐在一艘行驶的小船上，沿着岸边荡来荡去，却总是靠不了岸。但有时候他也会觉得，如果真的有机会上岸，也许又会很害怕。

因为高林都司而短暂地关注了一阵珠绪后，潮崎久世就把她抛在了脑后。诚然这个女孩热情又充满活力，但那霸女孩的东京爱情故事对他没有丝毫吸引力。直到那天晚上在“海滩哥伦比亚”喝掉第二杯啤酒后，高林突然说起了后续。

“竟然考取了大学的医学部？”那一刻潮崎久世的确感到了惊讶。

高林没有什么吊人胃口与的习惯，尽量简单地将后来的事描述了一下。在婚事进入僵持后，男方的外婆突然拿出一千万日元想将外孙翔太送到美国留学，但翔太却将这笔钱交给珠绪去参加补习班，在经过两年的复习后珠绪考取了大学医学部，随后两人分手。

简单但跌宕起伏的剧情让松尾光平也忍不住凑过来搭话，“真是个无情的女孩子。”

“不，分手是翔太主动提出的。”高林啜饮着淡淡柑橘风味的啤酒，将自己所知的来龙去脉一一道出，一时之间众人都不知道该如何评价。

松尾光平茫然地擦拭着杯子，“如果从投资的角度说，男方真是赔得彻彻底底。”

“如果是从其他角度呢？”

“如果你带他来，我一定会请他喝一杯。”光平把生啤酒机的先端插入气泡之下，慢慢地加满整杯啤酒。“干得好！真是个男子汉。”

能在这里一起聊天的人多少都有些怪，大部分都上了年纪，没有过上那种广告招贴画似的人生：拥有幸福的家庭和稳定的工作，因为工作忙得团团转，甚至没有时间去国外旅行，最近因为购买了新资产而稍微拮据，但是其他人也这样。

也许他们的青春曾经和一段时代的辉煌重合在一起，但这一切已经过去了，他们在“高速公路”上掉了队，和世界达成了某种奇异的妥协，十年二十年，就这样忍耐着，直到死亡像天谴一样降临。

翔太和珠绪的确曾经真挚地相爱过，或许一直都在相爱。但翔太已经决定离开那架滚滚向前的时代列车，他没有拉着珠绪一起离开，而是将她推向了更不容易掉落的位置。

“因为珠绪小姐本来就是很适合拼命前行的人。”会努力地去思考未来，充满热情地为以后打算，从冲绳而来的热带之女，“如果让这样的人过着数十年如一日的生活，真是太残酷了。”这是半年前被医生诊断有患老年痴呆可能的佐佐野女士。

“也许在翔太看来，这就是自己的使命吧。”高林徐徐地说，他用左手撑住耳侧，向着吧台那一侧的脸被灯光微微照亮。

不知为何，这仿佛是电影里某个让人触动的一幕，被深深地编织进了那夜的记忆，直到此时也栩栩如生。潮崎久世也确切地记得当时高林所说的话——就那样结束吧，不必留下什么记忆，也不必再被想起。

那么，高林有没有认为过自己的的使命就是瑞枝和日花里呢？也许是有的。纵然他的水井已经干涸，但残存的丝丝残骸，依然会为上方的天空和鸟儿留下些微清凉——这就是高林都司与他所爱过的一切的互动。

不远处专卖面包的甜点店铺，蓝紫色珍珠似的灯带沿着三角形的屋顶装饰不断闪烁。在路灯的上方，雪花像追光灯下的舞者一样轻盈跳动，而这个世间属于高林都司的剧集已经全部结束，剩下的全变成了平庸俗套的续作，潮崎久世不想再看下去。

回到公寓后，他脱掉外套来到书房，书桌左侧的是整面墙壁的白板，书与资料挤满了椅子后的书架。他在椅子里坐了很久，终于迟疑地推开书桌前方的薄板——那后面只有一面宽大的镜子，在灯光下闪闪发亮。

潮崎久世凝视着那面镜子。他不怎么为高林的死亡悲伤，令他疲惫的是因为死亡而裂开的那道缝隙，某些实质性的东西让他悬浮在对过去和未来的双重恐惧中。所以他需要高林或者其他像高林一样的人，他们为他创造和维持着一个合用的、符合众所周知事实的外在人格，尽管那一点都不真实。但这个虚假的面具维持着他不至于从突然塌陷的地面掉下去。