离图兰朵最近的三角形最新鲜，边角晕染开一点墨渍，显然是刚画上去的，图兰朵试着问道：“是阿弗利的父母？”
“这显而易见。”
“那么这两天死的，分别又是谁？”图兰朵拿指甲戳了戳下面两个间隔着的三角形，“今天十七号，所以这两个是…代表着十三号和十五号分别有人死去？”
说完她不禁皱了皱眉，觉得好似有什么一闪而过的东西被自己忽略。
“当然。”
老板娘俯下身翻看记录，还在试图苦思冥想的图兰朵错过她表情的变化，只来得及捕捉到老板娘眼底的仓皇。
那种恐惧到极处的仓皇。
图兰朵在很多人的眼中见到过类似的仓皇，仓皇通常与死亡为伴，这是个充满危险的世界，生死如翻书。天永远是黑的，没有白昼；正如同人随时可能死去，不会复活。
凛冬镇也没有什么了不起的，它是组成这个世界极北部分微不足道的一角，危险也只是因为大陆和深渊——本身就危险。
图兰朵起初是这样想的。
她起初也认为老板娘是位很有阅历、很有眼色、游走在超凡世界边缘的人。
这样的人，不应该无缘无故如此仓皇。
果然，老板娘很快恢复过来，强自从容地微笑：“我想我不太记得了，死亡在凛冬镇太过常见，以至于我只能记录，无法铭记。”
“是吗？”图兰朵冲她露齿一笑，这位年轻的异乡女人哪怕在困顿中，棕色的眼睛与卷曲长发依旧闪闪发光，此刻显得有些尖锐，“凛冬镇的人口并不算多，隔日死人的频率又太快，我想禁不起这样的消耗吧？”
她听到一声细细巧巧的叹息。
来自于老板娘。
靠一声叹息夺回图兰朵的注意力后，老板娘旋上羽毛笔笔帽，这无疑是她擅长的领域，因而她又躲回旅馆木门后的迷雾里，面目不知真假：“阿弗利的父亲，今天死去的可怜人，曾经也有个叫做阿弗利的名字，很可惜，在阿弗利出生后，这个名字就不得不属于现在的阿弗利。”
“那伊莉莎呢？克诺伊呢？”图兰朵不寒而栗，“新的阿弗利替代老的阿弗利，然后老的阿弗利以自己最恐惧的方式迎接死亡？”
所以克诺伊从头到尾没有提起过自己父母的名字。
别人也没有提起过。
他们根本没有名字！
老板娘依旧微笑着：“伊莉莎当然也有曾叫伊莉莎的母亲，像克诺伊有曾叫克诺伊的父亲一样。”
儿子传承父亲，女儿传承母亲
一儿一女是最好的搭配。
如果只有一个儿子，或者一个女儿，或者两个以上的孩子呢？
如果镇上的居民重名呢？
图兰朵有无数的问题盘旋着想问，最后却故作轻松道：“这就是您没有选择婚育而且至今安然无恙的原因？”
“是的。”老板娘嘴角呈现俏皮的弧度：“其中的原因很复杂，不过你可以那么理解。”
“您真是位有真知灼见的人。”图兰朵学着她的语气，“不过您不应该拒绝我的同伴，尽管外表看上去不像，他或许是目前镇上最可靠的人。”
“那位白发的同伴？”
图兰朵本就上挑的眉毛挑得更高：“不会有比他外貌辨识度更高的人了。”
“我拒绝的不是他，我不恐惧特殊，我只恐惧非凡，具体一点，带来不详的非凡。”
“不是应…不会是克诺伊…看您现在的表现，也不是我…赫柏？是他？！”
图兰朵眉毛的弧度骤然跌落，声音却一下子拔高。
她突然想起那天凌晨，老板娘并没有指名道姓说是谁。
只是她和赫柏会下意识默认应长生。
而应长生……并不在乎。
老板娘在图兰朵讶异的表现中轻轻点头：“如果说的是你们黑发绿眼的同伴的话，那么是的。”
“不…不会。”
图兰朵手肘撑在柜台上，企图离老板娘更近，那种浑身发冷的感觉再次缠上她，许多被她刻意忽略的细节一一回旋于脑海中重现：“赫柏说过，他在你这边住宿，怎么隔一个晚上，你就拒绝接待他？”
“女士，很遗憾。”
老板娘温柔地望着她，做出手势委婉示意图兰朵离开：“也许是有哪里让你误会，但是我并没有接待过你那位同伴，这是唯一可以确定的。”
是的…
赫柏说他之前几天住在这间旅馆里。
然而他带领他们进来的时候，被拒绝的时候，没有归还老板娘钥匙，老板娘也没有交还赫柏的行李。
除却赫柏自己的说辞，没有任何证据可以证明他曾住在这间旅馆里过。
包括不认得赫柏的伊莉莎；赫柏屡次想要发动又屡次失败的超凡能力……
图兰朵不知道自己是怎么走出旅馆，走回克诺伊家。
踩在雾气里的每一脚都软绵绵，都使她感到寒冷，使她看不清来路方向。
“图兰朵。”
她推开门，克诺伊在里面殷勤地忙前忙后，许多支蜡烛被点燃摆在角角落落，赫柏坐在客厅招呼她，眼里血丝很稳定，仅留一点点根须，像是劳累导致的泛红，不显奇特：“怎么样？没有遇到危险吧？”
图兰朵定定盯着他：“怎么点那么多蜡烛？”
赫柏不觉得她的语气和反问有哪里，反而耐心解释：“等阿应醒来，看到这些蜡烛光，他的心情大概会好点。”
应长生，对，应长生。
天不夜聚集着形形色色的怪胎和奇葩，每个人都有出人意料的过去和出人意料的未来，所以没工夫倾听其他人的，应长生便是其中最瞩目的。
大家知道他的相貌，却不知道他的超凡；知道他的名字，却不知道他的身世。
只知道等他到来以后，天不夜才灯火通明，成为大陆上第七座不夜之城。
赫柏不一样。
你每次去交接任务，总是赫柏替你勾上名字。
他是大多数风尘仆仆旅人回天不夜时见到的第一个人，记得所有和他打过交道之人的姓名和故事。
图兰朵麻木地盯着他一会儿，把自己摔进软背的靠椅里：“不知道，克诺伊父母来写第三个字了吗？伊莉莎来找你了吗？应睡醒了吗？哦，这是个傻问题不用回答。”
赫柏微微冲她笑了一下：“等待，图兰朵，你需要等待。”
那一瞬间，图兰朵仿佛又看见天不夜那个年轻的任务官，用包容的语调叮嘱着每个出去闯荡的冒失游者。
她没有说话，面对着窗前无边且永远不会结束的黑暗，陷入等待。
在此期间，图兰朵亲眼目睹克诺伊的父母，一对拥有乱糟糟褐色头发的中年男女，脸庞因为长期的惊惧忧虑消瘦下去，只留下突出的骨头支撑苍老的皮肤，咬开自己皮肤，用鲜血写下他们意料之中的第三个字。
她没有去阻拦，赫柏没有去阻拦，包括克诺伊，只是长久地拿额头贴在窗前，注视着他父母的离去。
不知道这对急匆匆逃跑的中年男女，在有可能的几目相对中，会不会为他们儿子眼里复杂的悲伤眷念所动容一秒钟。
但是像应长生说的那样，他们会来写第三个字，第四个字——
而那又怎么样呢？
图兰朵乱糟糟地，浑浑噩噩地想着，直到被飘渺又尖细的童声惊醒——
她坐直身子，正正地对上窗外克诺伊父母因恐惧而扭曲，嘴巴大张的脸庞。
那是死人的脸庞。
最后一个字，巨大的‘近’字血迹在他们身后延伸。
不要靠近。
来自未来的告诫，来自命运的诅咒。
孩童手拉着手，围绕他们载歌载舞，伊莉莎吃力地推开大门，白色裙子像一朵云，无声无息地飘进来。
她对赫柏说：“我说服了他们，我领着他们过来见你。”
接着，伊莉莎合上下颚，受惊般后退小半步。
稚嫩的童声被齐齐掐断，一双双孩童的眼睛挤在窗后，好奇又害怕地打量着屋内。
屋内通往二楼卧室的楼梯。
卧室的门锁处传来很轻又清脆的‘咔哒’声，有人打开门，走出房间。
赫柏从伊莉莎幽蓝的瞳孔里窥见来人影子，于是了然地笑起来，温暖又明亮：“你做得很好，不要害怕。”
“不要害怕他。”
那人拖着很长的白发，雪一样洁白的颜色，几乎要和黑袍一起摩擦过老旧的地毯，向他们走来。
走得愈近，眼下血月愈鲜明。
伊莉莎小声地吞咽口水：“他比昨天更可怕。”
她的同伴从门框后小心翼翼探出半个头：“我们还可以唱歌吗？这是被君王…允许的行为。”
最后五个字，由于没有底气，说得轻不可闻。
应长生看一眼他，没有说话，那孩童立即咽下为自己辩解的话语，挤出讨好笑容，心里盘算好八百条逃跑小路。
赫柏默默拉过他，这样亲密的动作，放在此时此刻的应长生身上，由他来做依旧不显奇怪，他鼓励道：“做你们想做的就可以。”
“然后去墓地。”
应长生：“一切的终点。”
他声音冷如寒冰，容貌浓重诡丽，叫人很难不怀疑他说的不是一切的终点，而是把大家都一起终结。
巨大漆黑的棺材、流传已久的歌谣、驾轻就熟的路线……一切全是准备好的，然而一帮孩童你看我我看你，竟然无人敢迈出第一步。
伊莉莎在赫柏的鼓励下，咬咬牙，鼓足勇气头一个迈出步子。
一群孩童跟着拍手、唱歌，无精打采，气若游丝地哼唱童谣。
他们很快来到墓地，墓地与教堂为伴，教堂已经成了一片石屑废墟，墓地里的墓碑则完好无损，密密麻麻整整齐齐地排列着，上面没有任何文字的记载，若不是尺寸，看上去几乎和凛冬镇上的石砖路没有差别。
克诺伊：“等等！”
他在他父母下葬即将完成之际，掏出把刻刀，飞快将克诺伊这个名字和另外一个女名刻了上去。
图兰朵：“你和你母亲并不重名，倒没有关系。但是你父亲的名字…你不害怕某种不详的传承吗？”
很多时候，当不详映射进现实——
即是灾难。
“那又有什么关系？”
应长生出乎意料地反问她。
他眉眼森冷，眸光远远地落进灰雾深处，仿佛无形间向谁下了封战书，让图兰朵意识到，这位天不夜的骄傲，天不夜冠冕上的明珠，在很早以前的少年时候，就以亵渎神灵的名头在六神圣座那边出名。
当狂妄切实后，就变成锋芒。
“你今天太锋利了，应。”
克诺伊低头端详着名字：“他们以属于自己的名字在此地长眠，而我做凛冬镇外的克诺伊。”
一向心事重重的少年难得露出笑容：“不管怎么样，我们会走出凛冬镇的，不是吗？”
“我们是可以离开凛冬镇了吗？”
同时，伊莉莎怯生生地问赫柏。
“没有错。”赫柏蹲下身子，以便和伊莉莎平视，他牵着伊莉莎的手，将其交到应长生手上：“我的同伴会带你们走出凛冬镇，所以不要害怕他，无论在什么时候，伊莉莎。”
应长生也俯下身，黑色衣摆铺在地面，长发盈盈地顺着衣摆倾泻下去，如同散落的月光，一下子冲淡图兰朵口中的锋利。
伊莉莎望着他，慢慢地、慢慢地，主动将手交给应长生。
应长生握住小女孩的手。
如同握住一团灰雾。
小女孩的金发蓝瞳迅速在他眼前变灰，五官雾化模糊，像尊没有面目的雕像，很快融于四周，应长生摊开手——
最后一团雾气从他指间溜走。
他什么也没有握住。
应长生转眸，看见伊莉莎的同伴也变成一团团灰雾。
“你们看上去并不吃惊。”
赫柏略感吃力地坐下，仍维持微笑鼓励的神态，与其说是对伊莉莎他们，不如说是对应长生：“阿应，你是什么时候发觉的？发觉我已经死去的事实？”
应长生身体压得更低，散落很多的长发，顺着这个角度俯视下去，从额头到鼻尖到下巴，来自东方血统的流畅秀丽体现无疑，使他更柔和，更有神话感的